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LES RUINES DU PROGRÈS CHEZ WALTER BENJAMIN
ANTICIPATION FUTURISTE, FAUSSE RECONNAISSANCE ET POLITIQUE DU PRÉSENT
JEAN-FRANÇOIS HAMEL
LES ORIGINES D’UNE ALLÉGORIE POLITIQUE
«Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant» , écrivait Rimbaud (1946:
170) comme en écho au noir prophétisme des Fusées de Baudelaire : « le monde va
finir» (1999: 665). Si le progrès n’annonce rien qui vaille, précise Walter Benjamin
au lendemain du pacte germano-soviétique de 1939, c’est que l’histoire ne connaît
encore que les paysages ravagés de la catastrophe. À l’heure des plus grands périls,
quand le rêve communiste et le cauchemar national-socialiste ne font qu’un,
l’urgence d’une «organisation du pessimisme» (2000a: 132), dont Benjamin avait
pris conscience dix ans plus tôt au contact du surréalisme, trouve dans ses célèbres
thèses sur le concept d’histoire sa figure allégorique.
Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus». Il représente un ange qui semble sur le
point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte,
ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’histoire. Son visage est tourné vers le
passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait
s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette
tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.
(2000c: 434)1
Plus encore qu’à Baudelaire qui décrivait la croyance au progrès comme une
«extase de gobe-mouches» (1951: 1033) ou à Georges Sorel qui s’y opposait en
l’associant à « l’idéologie des vainqueurs» (1947: 8), la plupart des exégètes
estiment à raison que l’allégorie des ruines du progrès renvoie à un double
héritage où se conjoignent un matérialisme historique capable de remettre la
dialectique hégélienne sur ses pieds et une théologie juive articulant mémoire et
espérance. De même que, selon la première thèse sur le concept d’histoire de
Benjamin, la théologie est le nain bossu qui anime la marionnette du matérialisme
historique, le messianisme se cache, dans l’allégorie des ruines du progrès, derrière
une philosophie de l’histoire restituée à son principe saturnien. On se souviendra
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que, suivant la phénoménologie hégélienne, le regard
rétrospectif que nous portons sur le passé ne distingue
a priori que le «spectacle lointain de la masse confuse
des ruines» par lequel « l’histoire nous apparaît
comme l’autel où ont été sacrifiés le bonheur des
peuples, la sagesse des états et la vertu des individus»
(Hegel, 1965: 102-103)2. Cependant Hegel a tôt fait
de condamner ces «réflexions sentimentales» pour
exiger de l’historien qu’il s’élève au-dessus de ces
«sublimités vides et stériles» (1965: 103-104) et
reconnaisse que la négativité n’est qu’un moment du
procès téléologique au cours duquel l’Esprit se
manifeste et s’actualise dans la matière du monde. Or
l’Ange de l’histoire renverse la perspective : ce n’est
plus la perception immédiate des ruines qui masque à
la conscience la loi inflexible des progrès de l’Esprit,
c’est bien au contraire le fantasme téléologique d’une
humanité progressant d’époque en époque qui fait
écran à cette négativité sans relève dans laquelle
s’ancre la véritable espérance messianique. Gershom
Scholem expliquait à cet égard que ni la Bible ni les
prophètes ne pensaient la rédemption comme le
résultat d’un développement historique selon le
modèle des Lumières :
Leur optimisme, leur espérance n’étaient pas dirigés vers ce que
l’histoire peut apporter mais vers ce qui surgira de ses ruines et se
révélera ainsi, après la fin de l’histoire, à la fin des temps.
 (1974: 33)
Chez Benjamin, ce sont ainsi les cadavres des vaincus
et les ruines produites par la marche du progrès qui
conservent la mémoire prophétique d’une rédemption
en mesure d’interrompre le cours catastrophique de
l’histoire. Les images de rêve, qui seules peuvent
réveiller du sommeil progressiste, sont à trouver dans
ce que la destruction de la tradition semble avoir privé
d’avenir.
Toutefois, une telle recension des sources
philosophiques et théologiques de l’allégorie
benjaminienne passe sous silence une influence
littéraire essentielle à sa genèse. On sait que les thèses
sur le concept d’histoire devaient constituer
l’armature théorique d’une archéologie critique du
XIXe siècle français, non à la manière d’une
méthodologie imposée de l’extérieur aux objets de
l’historien, mais comme une constellation de pensée
déjà inscrite dans les artefacts consignés et réfléchis
par le Livre des passages. Justement, l’allégorie des
ruines du progrès reprend et déplace un topos de la
réflexion romantique, qui trouve des expressions dans
la poésie de Vigny, Lamartine ou Hugo et qui, après
les démolitions entreprises par Haussmann, deviendra
un véritable lieu commun de l’imaginaire littéraire de
l’époque. C’est le thème d’une destruction future de
la ville de Paris, qui renvoie aux ruines prospectives
déjà présentes chez Du Bellay et Diderot3. L’allégorie
benjaminienne rappelle en outre certains des premiers
récits d’anticipation publiés en France dans lesquels
revient le même chronotope: Alfred Franklin, en
1875, en offre sans doute la manifestation la plus
éclatante avec Les Ruines de Paris en 4875, mais on le
trouvait déjà en 1771 dans L’An 2440. Rêve s’il en fut
jamais de Louis Sébastien Mercier et en 1805 dans Le
Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville.
Benjamin consacre à ce thème un amas de notes et de
citations dans les cahiers préparatoires du Livre des
passages et en propose une interprétation succincte,
qui porte à première vue la marque d’un marxisme
orthodoxe : « [l]es rêveries sur le déclin de Paris […]
traduisent la conscience obscure de ce que la
croissance des villes s’accompagne de celle des moyens
qui permettent de les raser» (2002: 122). Selon la
logique de la camera obscura par laquelle Benjamin
interprète les fantasmagories du siècle bourgeois, les
ruines prospectives expriment, d’une part,
l’hégémonie de l’idéologie du progrès, qui suppose
une conscience temporelle orientée vers l’avenir, et
témoignent, d’autre part, comme en une image
inversée, d’une frayeur quasi archaïque devant un
développement industriel capable de réduire la
métropole en une nouvelle Pompéi. Les récits
d’anticipation présentant les ruines futures de Paris,
bien qu’ils ne soient ni commentés ni même évoqués
dans ce qui nous reste du Livre des passages, à
l’exception de Paris depuis ses origines jusqu’à l’an 3000
de Léo Claretie, permettent d’éclairer la critique de
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l’idéologie progressiste chez Benjamin et de
reconnaître la mémoire culturelle dont elle est
chargée. Il y a en effet tout lieu de croire que les
uchronies futuristes du XIXe siècle français en forment
l’intertexte lointain et qu’elles sont dépositaires de
l’une de ses principales significations politiques.
LES RUINES PROSPECTIVES
DE LA «LITTÉRATURE FUTURISTE»
Si la croyance en une «perfectibilité continue et
indéfinie de l’homme» devient dominante deux
décennies avant la Révolution, comme le soutenait
Tocqueville (1998: 278), et que Louis Sébastien
Mercier fait paraître en 1771 la première utopie
progressiste, il faut néanmoins attendre le début de la
monarchie de Juillet pour que soit établie une
corrélation entre l’émergence de l’idéologie du progrès
et l’invention du récit d’anticipation moderne. En
1834, Félix Bodin publie un ouvrage intitulé Le Roman
de l’avenir, situé à mi-chemin entre la critique littéraire
et la fiction spéculative. L’intrigue se déroulant au XXe
siècle se trouve enchâssée entre une préface, une
introduction et un post-scriptum qui définissent, selon
ses propres termes, « la poétique du genre» (1834: 28)4.
Bodin y revendique la légitimité du roman
d’anticipation, qu’il nomme par un néologisme
«littérature futuriste», et en explique l’apparition en se
référant à « l’idée de la perfectibilité fondée sur
l’histoire» qui aurait remplacé depuis un demi-siècle
« la croyance en une dégénérescence progressive de
l’humanité»5. Parce que « l’opinion philosophique» a
transposé « l’âge d’or du passé dans l’avenir», il importe
selon lui de «sortir de ce passé si triste sur lequel nous
vivons en littérature» et de défendre « l’épopée de
l’avenir» qui, par la représentation d’«un merveilleux
tout vraisemblable», saura «hâter les progrès de
l’humanité». Parmi les œuvres qui ont préparé cette
littérature futuriste, Bodin évoque notamment L’An
2440 de Mercier et Le Dernier Homme de Jean-Baptiste
Cousin de Grainville, deux œuvres dont les
préfigurations de l’avenir ont ceci en commun qu’elles
prophétisent l’ensevelissement de la capitale française
sous ses ruines.
Dans L’An 2440, Mercier décrit Paris comme
l’Atlantide du futur capable de réaliser les idéaux
d’émancipation des Lumières. Après avoir entendu les
critiques sévères d’un Anglais à l’endroit de la capitale
française, le narrateur s’endort pour la nuit et sombre
dans un rêve où lui apparaît Paris au troisième
millénaire. Au terme d’une visite des principales
institutions publiques et juste avant que son réveil ne
vienne interrompre son songe, il se rend aux ruines
du Palais de Versailles, dont il s’enchante puisqu’elles
témoignent de l’écroulement de l’absolutisme royal.
Parmi les décombres, il rencontre l’âme errante de
Louis XIV, qui lui donne la clé de la scène de ruines
qu’il contemple avec délectation.
Ici a coulé un fleuve de larmes pour composer ces bassins dont il
ne reste aucun vestige. Voilà ce qui subsiste de ce colosse qu’un
million de mains ont élevé avec tant d’efforts douloureux. Ce
palais péchait par ses fondements ; il était l’image de la grandeur
de celui qui l’a bâti. Les rois, ses successeurs, ont été obligés de
fuir, de peur d’être écrasés. Puissent ces ruines crier à tous les
souverains que ceux qui abusent d’une puissance momentanée
ne font que dévoiler leur faiblesse à la génération suivante…
(Mercier, 1999: 293-294)
Comme en une préfiguration de la dialectique
hégélienne, Mercier voit à l’œuvre la négativité du
temps historique qui abat une à une les
manifestations du pouvoir despotique pour avancer
vers un futur éclairé et maître de lui-même. Les ruines
de Versailles lui révèlent une dialectique où le
pouvoir, une fois sa force maximale atteinte, s’aliène
lui-même pour donner jour à ce qui le reversera et
relancera ainsi la course de l’humanité vers une justice
à venir. Mais l’«Épître dédicatoire à l’an 2440», qui
ouvre l’uchronie de Mercier, présente sous un jour
plus sombre cette négativité progressiste, puisque sa
puissance paraît capable de se renverser en une
violence aveugle à la distinction du bien et du mal,
confondant dans ses ravages les défenseurs de la
liberté et les tyrans.
Auguste et respectable année, qui doit amener la félicité sur la
terre ; toi, hélas ! que je n’ai vu qu’en songe, quand tu viendras à
jaillir du sein de l’éternité, ceux qui verront ton soleil fouleront
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aux pieds mes cendres et celles de trente générations
successivement éteintes et disparues dans le profond abîme de la
mort. Les rois qui sont aujourd’hui assis sur des trônes ne seront
plus ; leur postérité ne sera plus; et toi, tu jugeras ces monarques
et les écrivains qui vivaient soumis à leur puissance. […] Que ne
puis-je te voir autrement qu’en songe, année si désirée et que mes
vœux appellent ! Hâte-toi ! Viens éclairer le bonheur du monde!
Mais que dis-je? Délivré des prestiges d’un sommeil favorable, je
crains, hélas ! je crains que ton soleil ne vienne un jour à luire
tristement sur un informe amas de cendres et de ruines!
(Ibid. : 25-26)
L’apôtre de la perfectibilité manifeste dès
l’ouverture de son récit son inquiétude devant une
accélération de l’histoire dont il ne sait ce qu’elle
laissera debout et ce qu’elle réduira en poussière,
comme si l’enthousiasme du progrès se doublait d’une
irréductible angoisse de la perte. Il lui apparaît que la
négativité pourrait détruire jusqu’à la mémoire de
ceux qui ont espéré la fin de la tyrannie et de
l’injustice. Par cette inquiétude face au temps
historique de la modernité, l’uchronie de Mercier
illustre exemplairement l’antinomie originaire d’un
avenir espéré qui peut tout à la fois mettre un terme à
l’obscurantisme et révéler la vanité de ceux qui
croyaient participer à l’émancipation d’une humanité
éclairée.
Trois décennies après Mercier, en 1805, Grainville
publie Le Dernier Homme, une épopée futuriste que
Jules Michelet, 70 ans plus tard, considérera comme
l’allégorie de « l’âme même du temps» (1982: 503-510).
Le Dernier Homme commence, exactement comme
chez Volney, près des ruines de Palmyre, où le
narrateur entre dans la caverne de la mort où
personne avant lui n’avait pu pénétrer. Devant « les
éclats d’une horloge brisée», un esprit céleste lui
permet de contempler « la scène qui terminera les
destins de l’univers», scène qui l’émeut, remarque-t-il,
comme «un voyageur qui découvre, sous des amas de
ronces, le dernier débris d’une ville célèbre»
(Grainville, 1805, t. I : 5, 6 et 10). Il y apprend
comment un certain Omégare, dernier descendant
des rois de France sur une terre devenue stérile, devra
refuser de se reproduire pour que s’accomplisse le
plan divin d’une destruction du monde. Après avoir
abandonné la jeune Sydérie avec laquelle il pensait un
temps pouvoir régénérer la race humaine, Omégare
revient au pays de ses ancêtres et, sur les rives
desséchées de la Seine, reconnaît les signes avant-
coureurs de la résurrection des morts. Les tombeaux
s’ouvrent dans les campagnes autour de Paris, où « les
ruines mêmes ont péri» (ibid., t. II : 86), à l’exception
d’une édifiante statue de Napoléon sauvée in extremis
de la destruction.
Ce lieu n’est qu’un désert, un vaste champ de poussière, le séjour
de la mort et du silence. Omégare jette les yeux sur cette triste
étendue, et n’y voyant que des cendres entassées, il dit tout ému:
Sont-ce là les restes de cette ville superbe dont les moindres
mouvements agitaient les deux mondes? Je n’y trouve pas une
ruine, une seule pierre sur laquelle je puisse verser mes larmes; et
moi je craindrais de voir périr la terre, ce tombeau de l’homme et
de ses établissements!  (Ibid. : 85)
C’est dans ce désert qu’est devenue la capitale
française qu’Omégare s’éteint, et avec lui, toute
l’humanité. L’esprit céleste exhorte le narrateur à
transmettre à ses contemporains l’histoire de l’avenir –
«histoire digne d’être racontée» – et à célébrer avec
eux le dernier homme parce que celui-ci «manquera
d’une postérité qui le connaisse et l’admire»: « Je veux
qu’avant de naître, il vive dans la mémoire» (ibid., t. I : 7 ;
je souligne). Par une singulière inversion de la
doctrine de l’historia magistra vitæ, Grainville situe
dans un futur éloigné l’exemplum que les hommes
doivent se remémorer pour y conformer leur
conduite, comme si c’était désormais l’avenir, mais un
avenir catastrophique, qui éclairait le présent.
Antinomie, encore une fois, où l’avenir obsède une
mémoire qui y cherche des schèmes d’action et qui y
découvre pourtant, avec plus de radicalité encore que
chez Mercier, la négativité destructrice du temps
historique. Car les leçons de l’histoire sont ici celles
de ses ruines, comme si la force d’altération du temps
– en soi capable du meilleur et du pire – n’annonçait
plus qu’une catastrophe qu’il fallait commémorer
avant même qu’elle n’advienne. Étrange
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désorientation temporelle par laquelle le présent de
l’histoire, détaché de son passé et happé par le futur,
semble condamné à porter le deuil de sa propre
espérance.
Ces ruines prospectives de Paris dans certains des
premiers récits d’anticipation de la littérature
française rappellent avec force que l’évolution des
discours progressistes, depuis le XVIIIe siècle, est
inséparable de l’angoisse de la perte qui leur est
contemporaine et qui s’ancre dans une conscience
aiguë de l’historicité des régimes de vérité, des
systèmes de valeurs et des pratiques politiques6. C’est
que la poétique du progrès suppose les avancées
répétées d’une humanité capable de devenir maîtresse
d’elle-même en se délestant des erreurs du passé et en
abandonnant ses modes de vie et ses schèmes de
pensée antérieurs. Il appartient en cela à l’optimisme
progressiste d’engendrer son contraire sous la forme
d’une crainte sourde devant l’érosion de la mémoire
culturelle et les ravages qui peuvent en découler. C’est
sans doute pourquoi le lieu d’énonciation de
l’uchronie futuriste, ici représenté par la Ville lumière,
paraît d’ores et déjà voué à la ruine. La projection
narrative vers le futur interroge avec inquiétude ce qui
restera du présent quand il sera devenu passé. La
réflexion sur l’usage des temps verbaux dans le récit
d’anticipation, que l’on trouve dans l’introduction du
Roman de l’avenir de Félix Bodin, est révélatrice à cet
égard. Bien que son intrigue se déroule au XXe siècle,
Bodin situe le présent de son énonciation plus loin en
aval de manière à
raconter toutes ces choses futures au présent ou au passé, comme
si le roman lui-même avait été écrit et publié dans deux cents ans
d’ici, comme s’il s’adressait au public qui existera dans ce temps-
là. (1834: 56)
Une telle convention narrative montre bien comment
le présent de l’énonciation se voit oblitéré par une
narration futuriste qui l’indexe à un moment
appartenant désormais au passé. Par là, la poétique du
progrès donne paradoxalement à se souvenir de ce qui
est sous le mode de ce qui ne sera plus ou du moins ne
subsistera que comme traces. Là où la doctrine des
leçons de l’histoire tendait à présentifier le passé et à le
transmettre comme exemplum, l’anticipation
progressiste passéifie le présent et le relègue, pour ainsi
dire, aux oubliettes d’une mémoire précaire. Quand
l’historia magistra vitæ éclairait le présent par la
mémoire vive de l’autrefois, l’anticipation progressiste
obscurcit l’aujourd’hui en lui donnant, avant même
qu’il ne s’offre à l’expérience, la forme d’un souvenir
mis en danger. Benjamin écrivait que « la croyance au
progrès semble autant relever de la pensée mythique
que la représentation de l’éternel retour» (2002: 144),
précisément parce que le présent de celui qui raconte
l’avenir, même sous le mode de la fiction, se ramène à
«quelque chose qui s’est déjà déroulé dans la nuit
immémoriale des temps antérieurs» (ibib. : 141). Dans
cette perspective, les ruines prospectives de Paris
constituent une figure condensatrice qui illustre à la
fois le futurisme du régime moderne d’historicité et
l’impuissance d’un présent médusé par un avenir face
auquel il est toujours déjà passé.
LE PROGRÈS COMME PÉTRIFICATION DU PRÉSENT
Ces ruines prospectives renforcent le constat d’un
appauvrissement de l’expérience que Benjamin a
défendu dans ses lectures de la poésie baudelairienne
en s’inspirant notamment de la philosophie
bergsonienne du temps.
La théorie de la mémoire telle qu’elle a été développée dans
Matière et Mémoire se rattache à un type d’expérience qui, au
cours du XIXe siècle, a subi des atteintes profondes. Bergson tend,
grâce à la catégorie de la mémoire, à restaurer le concept d’une
expérience authentique. (2003: 316)
C’est dire que Benjamin historicise radicalement la
métaphysique de Bergson et tend à la traduire en une
pensée du politique qui, selon lui, vise à répondre à
une crise de l’expérience historique7. Or la
substitution progressiste d’une mémoire d’un passé
encore à venir à la perception vive du présent peut être
interprétée à la lumière de l’illusion du déjà vu que
commentait Bergson dans son célèbre article sur «La
fausse reconnaissance et le souvenir du présent»
(2003: 110-152)8. Selon l’auteur de Matière et Mémoire,
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la paramnésie, qui nous laisse croire que nous avons
déjà vécu autrefois ce que nous vivons en réalité pour
une première fois, constitue une pathologie
mémorielle qui éclaire la formation normale du
souvenir. La philosophie bergsonienne soutient en
effet que chaque présent se dédouble dans la
conscience de manière immédiate: « la formation du
souvenir n’est jamais postérieure à celle de la
perception; elle en est contemporaine» (2003: 130).
Ainsi, toute expérience temporelle s’effectuerait
simultanément sur deux plans: d’une part, le présent
serait l’objet d’une perception qui oriente le sujet vers
un faisceau d’actions possibles ; d’autre part, le présent
serait en même temps l’objet d’un souvenir qui ira
bientôt s’inscrire dans la mémoire. L’illusion du déjà
vu proviendrait d’une inattention momentanée à la
vie par laquelle le sujet se détournerait soudainement
du présent comme espace d’action pour ne se
concentrer que sur le processus de formation du
souvenir qui lui est contemporain. Lors de la fausse
reconnaissance, le présent serait saisi dans sa virtualité
mémorielle plutôt que dans son actualité perceptive. C’est
l’action possible du sujet sur le monde qui s’effacerait
un instant de sa conscience au profit du seul
«souvenir du présent», ce qui ferait naître en lui le
sentiment que ce dont il fait l’expérience est déjà
advenu dans le passé.
C’est à partir de la même conception de la
mémoire que l’on peut reconstituer une part
essentielle de la critique benjaminienne du progrès.
L’anticipation progressiste, produisant elle aussi un
souvenir du présent, détourne les acteurs de l’histoire
de la conscience de l’action et appauvrit l’expérience
vive du présent. Le présent est non plus le lieu d’un
agir, mais le rêve éveillé de ce qui paraît déjà advenu et
qui, dès lors, se réduit à une virtualité mémorielle. La
poétique du progrès provoque en effet le souvenir du
présent plutôt que sa perception, puisque ce dernier
est considéré depuis une perspective future face à
laquelle il apparaît sous la forme d’une antériorité
impuissante. Le présent comme théâtre d’actions
éthiques et politiques s’efface au profit d’un tableau
remémoré qui troque l’actualité de la perception pour
la virtualité du souvenir. En ce sens, la poétique du
progrès produit, tout comme l’historicisme selon
Benjamin, une illusion de fausse reconnaissance où le
présent, plutôt que d’esquisser la possibilité d’une
action sur l’histoire, se transforme en objet d’une
diction et d’une fiction rétrospectives. La poétique du
progrès construit le présent non pas comme le lieu où
le sujet produit l’histoire, mais comme le lieu où l’histoire
a toujours déjà produit le sujet. C’est précisément
pourquoi le présent s’y expose comme ruines: il est
non plus le mouvement par lequel la matière du
monde est investie ici et maintenant, mais la
manifestation d’un temps historique sans présence, le
rêve d’une histoire écrite avant même qu’elle
n’advienne et dont il ne reste qu’à décrypter les
hiéroglyphes. Passé et avenir échangent leurs rôles
jusqu’à retirer aux contemporains la possibilité d’agir
sur le présent de l’histoire9.
Les ruines prospectives de Paris rendent compte du
paradoxe inhérent au régime moderne d’historicité.
Comme l’a bien montré l’historien allemand Reinhart
Koselleck, l’ordre du temps qui s’installe en Europe au
déclin des Lumières suppose une érosion de la
tradition par laquelle les champs d’expérience hérités
du passé et déterminant l’appréhension du présent se
dissocient des horizons d’attente par lesquels l’avenir
prend forme en un réseau d’images et d’affects. À
l’âge de la pensée de la perfectibilité, puis de
l’idéologie du progrès, les leçons de l’histoire sont
invalidées par un sentiment d’accélération du temps
qui oblige continûment à se projeter vers un avenir
autre, au point que « le présent se dérobe à toute
expérience vécue»:
Car le temps accéléré en soi, c’est-à-dire notre histoire, rétrécit les
champs d’expérience, les prive de leur pérennité, et met sans cesse
en jeu de nouvelles inconnues, de sorte que face à la complexité
même de ces inconnues, le présent se dérobe dans
l’inexpérimentable.  (Koselleck, 1990: 32)
C’est précisément contre cet appauvrissement d’un
présent écartelé entre un passé qui n’est plus et un
avenir qui n’est pas encore que voudrait lutter l’Ange
de l’histoire. Car l’Ange aux yeux écarquillés, s’il
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regarde le passé, voudrait d’abord s’attarder au
présent, littéralement laisser au présent le temps de
s’investir lui-même comme scène du politique, mais la
tempête du progrès le pousse vers l’avenir. C’est ce
mouvement immaîtrisable, le déportant sans repos,
qui produit l’amoncellement des ruines à ses pieds;
c’est cette poussée orageuse vers le futur qui ne laisse à
aucun présent la chance de se saisir autrement que
comme souvenir. L’Ange de l’histoire est porté par le
désir de Josué, celui d’« interrompre le cours du
monde» (Benjamin, 1996: 223) pour préserver le
présent des ruines sous lesquelles la fascination de
l’avenir l’ensevelit à chaque instant. Comme l’écrivait
Adorno, « le progrès signifie échapper à la fascination,
même à celle du progrès» (1984: 161). De même chez
Benjamin, « le progrès se produit là où il prend fin»
(ibid.), c’est-à-dire dans un présent qui saisit l’actualité
de sa propre puissance en se dérobant à la fascination
futuriste qui tend à le pétrifier. S’il y a bel et bien une
éthique de la mémoire chez Benjamin, qui invite à se
rappeler les vaincus et à rendre justice à leurs
espérances déçues, celle-ci s’articule néanmoins à une
politique du présent que la poétique du progrès
entrave.
La neuvième thèse sur le concept d’histoire
s’inscrit bien sûr dans la continuité de l’Origine du
drame baroque allemand, où Benjamin opposait le
symbole et l’allégorie en regard de la catégorie du
temps:
Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le
visage transfiguré de la nature se révèle fugitivement dans la
lumière du salut, en revanche, dans l’allégorie, c’est la facies
hippocratica de l’histoire qui s’offre au spectateur comme
paysage primitif pétrifié. (2000a: 178)
Les ruines du progrès, telles que les voit l’Ange de
l’histoire, constituent bien une allégorie, puisque
l’histoire s’y expose en deçà de toute rédemption.
Cependant, là où l’étude du Trauerspiel opposait au
progrès et à l’enthousiasme des Lumières kantiennes
la décadence et la mélancolie du baroque, l’allégorie
inspirée de l’Angelus Novus de Klee en montre
l’imbrication irréductible : il n’y a pas d’enthousiasme
progressiste qui ne témoigne d’une mélancolie devant
la facies hippocratica du présent de l’histoire. Et si
Benjamin affirme dans Le Livre des passages que
«surmonter la notion de “progrès” et surmonter la
notion de “période de décadence” ne sont que deux
aspects d’une seule et même chose» (2002: 477), c’est
que l’enthousiasme du pas encore et la mélancolie du
déjà plus oblitèrent au même titre le présent comme
lieu d’une possible interruption du cours du monde.
Tous deux réduisent l’actualité du maintenant à la
virtualité de l’autrefois et substituent à l’activité du
présent la passivité du passé. À ce « souvenir du
présent» que provoque l’idéologie du progrès, où la
mémoire ne sert plus l’action, Benjamin oppose avec
insistance, comme le remarquait Stéphane Mosès, une
«intuition politique du présent» (1992: 151). Et cette
attitude, conformément à ce que Baudelaire appelait
une «mémoire du présent» dans «Le peintre de la vie
moderne», vise à rendre perceptible à nouveau le
présent dans «sa qualité essentielle de présent»10.
Comme l’écrivait Turgot en une formule que
Benjamin cite au moins à deux reprises, «nous
apercevons les événements trop tard, et la politique a
toujours besoin de prévoir, pour ainsi dire, le présent»
(Benjamin, 2002: 496; 2003: 452; je souligne). Les
ruines du progrès signifient précisément l’oubli de lui-
même d’un présent historique qui n’arrive plus à se
reconnaître ni à se prévoir comme lieu d’un agir et
qui demeure médusé par les sirènes de l’avenir comme
si leurs voix lui parvenaient du plus lointain passé.
NOTES
1. Notons que, dans la version française due à Benjamin, il n’est pas
question de ruines, mais de décombres : voir Benjamin, 2003 : 438.
2. Voir à ce sujet M. Löwy, 2001 : 75-77.
3. Depuis la Renaissance, la méditation littéraire sur les ruines s’ouvre
fréquemment à la projection du sujet vers sa propre mort et, par
métonymie, à l’extinction de sa propre civilisation. C’est cependant au
XIXe siècle que les représentations de ruines prospectives seront les plus
nombreuses, probablement en raison du fort coefficient de
discontinuité que l’ère des révolutions imprime à l’expérience
historique. Sur le thème des ruines prospectives, on se référera à
l’ouvrage classique de R. Mortier (1974) et surtout à l’excellent article
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de P. Junod (1983). Notons enfin que l’écrivain italien G. Macchia a
tenté, sur les pas de Benjamin, une semblable traversée des ruines
futures de Paris (1993 : 359-412).
4. Sur cet ouvrage méconnu, je renvoie au commentaire de P. K.
Alkon (1987). M. Angenot (1980) a donné un aperçu des récits et
romans publiés au cours du XIXe siècle qui annonçaient ce que nous
appelons aujourd’hui la science-fiction, dont plusieurs sont structurés
sur un principe d’anticipation largement tributaire de la notion de
perfectibilité et de l’idéologie du progrès.
5. Ces citations, de même que les suivantes, proviennent toutes de la
riche préface de l’ouvrage de F. Bodin (1834 : 15-32).
6. Cette hypothèse a notamment été formulée par J.-M. Goulemot
(1996). On consultera aussi J.-M. Goulemot, J. Lecuru et D. Masseau
(1990). Voir aussi mon article «Les uchronies fantômes » (2005).
7. Sur la « crise de l’expérience » : W. Benjamin, «Expérience et
pauvreté », Œuvres II (2000b : 364-372) ; «Le narrateur. Réflexions à
propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français (2003 : 264-298).
8. Pour une large part, cet article constitue une illustration de la
théorie de la mémoire exposée dans le chapitre III de Matière et Mémoire
(1999 : 147-198).
9. Évidemment, une telle interprétation de la poétique du progrès
comme pathologie mémorielle tranche sur la vision usuelle des
fonctions éthiques et politiques de l’utopie. On a l’habitude de
considérer l’utopie, au moins dans sa forme classique, comme une
structure spéculaire qui, par la représentation d’un lieu autre, produit
une défamiliarisation capable de révéler la contingence du présent réel.
La rhétorique de la République de Platon ou de L’Utopie de Thomas
More suppose en effet un stade du miroir, pour ainsi dire, par lequel le
sujet, reconnaissant l’image inversée de sa propre collectivité, peut
réinvestir l’espace du politique ici et maintenant. Cependant,
l’uchronie futuriste qui émerge au déclin des Lumières repose moins
sur les paradoxes de l’espace que sur les paradoxes du temps et, en cela,
construit une autre image du présent. L’altérité représentée est non
plus le paradigme d’une action possible comme exemplum, mais bien ce
qui confirme la détermination du présent par une puissance
transhistorique transcendant le sujet. C’est du moins l’interprétation
que le travail de Benjamin nous suggère.
10. J’ai tenté de rendre compte de la notion baudelairienne de
mémoire du présent dans mon essai Revenances de l’histoire. Répétition,
narrativité, modernité (2006 : 61-101).
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